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După o vreme, Tommy nu s‑a mai putut abţine :
— Deci tatăl tău a murit de curând ?
— Când eu aveam şaisprezece ani sau cam pe‑atunci.
— Şi mama ?
Am luat o înghiţitură de cafea şi m‑am ars pe 

limbă.
— Când aveam douăzeci şi doi de ani. Sticla i‑a 

omorât ficatul.
— E greu să‑ţi pierzi ambii părinţi când eşti atât 

de tânăr. Cum era tatăl tău ? L‑ai pomenit de câteva 
ori şi mi se pare că aţi fost apropiaţi.

Am mai sorbit cu grijă o gură de cafea – mai mult 
ca să fac ceva cu mâinile, care îmi tremurau.

— Era extraordinar ! O persoană fantastică.
Am clătinat din cap şi‑am privit în adâncul ceştii, 

încercând să‑mi stăpânesc gândurile.
— A fost un tată minunat. Mereu mă purta, cu 

ajutorul imaginaţiei, în tot felul de locuri. Puţini taţi 
îşi fac timp pentru asta. În cazul în care sunt capa‑
bili de aşa ceva. Tata îmi citea câte o poveste dintr‑o 
carte veche cu basme, apoi îmi spunea s‑o schimb, 
să‑i modific finalul. Dacă povestea era tristă, mă punea 
să‑l ajut s‑o transforme într‑una veselă.

Am clipit strâns şi mi‑am frecat cu mâna un punct 
arzător din partea de jos a pleoapei drepte.

— Îmi pare rău că nu mai trăieşte, mi‑a spus Tommy 
cu o voce dulce. Cred că a fost un tip excepţional. 
Cum de a murit aşa de tânăr ?

— Era, într‑adevăr, excepţional. S‑a prăbuşit cu 
avionul în zăpadă.

Am expirat profund. Aş fi vrut ca oamenii să ştie 
deja povestea şi să nu‑mi mai pună întrebări. Încă 
simţeam că episodul ăla era ca o tumoră canceroasă 
în interiorul acelui sentiment de empatie pe care eu 
nici măcar nu‑l solicitam.

— Îmi cer scuze. Am vrut să mă concentrez pe 
lucrurile bune din viaţa lui.

Ca şi când nu l‑aş fi auzit, m‑am întors cu faţa 
către tejgheaua patiseriei şi‑am citit întreg meniul 
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afişat pe un perete, în spatele unei unguroaice care 
ştergea blaturile de firimituri.

După câteva secunde, Tommy a muşcat din pră‑
jitura de ovăz şi m‑a privit direct în ochi.

A interpretat faptul că nu i‑am răspuns nimic ca 
pe un semn că voiam ca el să continue să vorbească, 
aşa că a răsucit şi mai adânc cuţitul în rană.

— Trebuie să fi fost foarte dificil, erai la o vârstă 
atât de vulnerabilă.

Am zâmbit melancolic şi‑am strâns din buze ca 
să nu‑mi trădez sentimentele.

— Atunci de ce insişti să discutăm despre asta ?
— Îmi cer din nou scuze. Dacă vrei să ştii ade‑

vărul, mi‑e frică să zbor cu avionul. 
Apoi bărbatul a ridicat din umeri, încercând să 

diminueze disconfortul pe care îl simţea în prezenţa 
mea stingheritoare.

M‑am întors cu faţa către el.
— Eram şi eu în avion.
Tommy m‑a privit de parcă i‑aş fi dat un pumn 

în stomac. A luat o gură de cafea, a mai aşteptat 
zece secunde, după care a şoptit :

— Iisuse Hristoase ! N‑am avut nici cea mai vagă 
idee.

— Mulţi oameni nu ştiu asta.
— Mai cunoşteai şi alte persoane din avion ?
— Da. Două. Una a fost în regulă, cealaltă nu a 

supravieţuit.
— Ei, a spus Tommy, prinzând curaj, ai scris vre‑

odată despre asta ?
M‑am uitat la el aproape fără să‑l văd şi‑am negat 

dând din cap.
— Îmi pare rău. Voiam doar să spun că ar putea 

ieşi un text puternic.
— Mulţumesc pentru sfat.
— Bine, a continuat el, atingându‑mi braţul. Hai 

să vorbim despre altceva. La ce ai lucrat de la cursul 
precedent încoace ?

— Chiar te interesează ?
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Am zâmbit, încercând să găsesc o cale prin care 
tot ce făceam să sune captivant.

— Incredibil de mult.
Zâmbetul lui strâmb era cald şi adorabil, iar eu 

eram nevoită să tot ţin ochii în jos ca să‑i evit pri‑
virea pătrunzătoare. Tommy şi‑a netezit pletele cu 
palma mâinii drepte, lăsând să se vadă, pe linia păru‑
lui, o cicatrice groasă pe care nu o mai văzusem până 
atunci. Gândul că nici viaţa lui n‑a fost complet lip‑
sită de suferinţă m‑a făcut să mă simt mai bine.

Brusc, am avut impresia că făceam ceva ilegal.
— Povesteşte‑mi despre scenariul tău : fata pierde 

băiatul din cauza copilului, a spus el, întinzând o 
mână peste masă ca să‑mi şteargă o firimitură de 
pe buza de jos.

Am roşit.
— Ah, este inspirat de o persoană pe care o cunoşti, 

a adăugat el, interpretându‑mi roşeaţa din obraji ca 
pe o invitaţie ca mâna lui să mai întârzie pe bărbia 
mea.

M‑am uitat în cana cu cafea.
— Oarecum. Mai puţin partea cu copilul.
— Cum îl cheamă ?
Am ezitat, apoi i‑am răspuns :
— James. E un fel de cel mai bun prieten al meu 

de‑o viaţă. O prietenie cu câteva complicaţii, să spu‑
nem. Gândindu‑mă bine, presupun că el a fost prima 
mea iubire, deşi niciodată n‑am ieşit în public ca un 
cuplu.

Tommy a desenat cu degetul un cerc leneş pe buza 
cănii cu cafea.

— Totuşi cred că mai suferi din cauza lui. Sunt 
destule astfel de persoane şi în viaţa mea.

— Nu mă mai face să sufăr, nu realmente, am 
minţit. Mai există momente de regret, din când în 
când, dar el a fost acolo, întotdeauna.

— Adică după moartea tatălui tău.
— Nu, adică la moartea tatălui meu.
Mi s‑a pus un nod în gât.
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— James a fost acolo, în avionul acela mic, de 
curse interne. Cu mama lui.

— Îmi pare rău. Uau !
Tommy a clătinat din cap cu putere.
Am sorbit lung din cafea. Amândoi am rămas tăcuţi 

o lungă perioadă de timp. Cu siguranţă, Tommy încerca 
să găsească să spună ceva, în vreme ce eu îmi amin‑
team prea multe, prea repede.

James şi mama lui erau instalaţi pe rândul de 
scaune din spate. A fost o surpriză pentru mine când, 
în sfârşit, am păşit în interiorul micului Cessna.

— Salut, Allie, a zis James.
În spatele zâmbetului său forţat am văzut aceeaşi 

frică de zbor pe care o aveam şi eu.
— Se pare că, ăăă, mergem împreună la o cabană. 

Iar acolo e foarte frig ?
De data asta, James a zâmbit normal, dar a ridi‑

cat din sprâncene, indicând astfel că totuşi ceva ciu‑
dat se petrecea acolo.

— Ăăă, da. Salut. Doamnă…
M‑am uitat la mama lui.
— Ei, haide ! Spune‑mi Nancy. Ţi‑am mai zis că 

e‑n regulă.
— OK.
M‑am aşezat în faţa ei. Nimeni n‑a mai scos nici 

un cuvânt până când tata nu a dat biletul de îmbar‑
care şi n‑a intrat în avionul micuţ.

— Ce caută ei aici ?
Fiindcă tata era atât de mult plecat pe mare, cel 

mai tare mă temeam să nu‑l supăr, dar faptul că‑l 
invitase, fără să mă consulte, pe băiatul de care eram 
îndrăgostită în secret să ne însoţească în excursia 
aceea aniversară mi se părea nedrept.

— Ei, ştii, mi‑a zis el, fără să se uite la mine, 
fiindcă se chinuia să găsească centura de siguranţă 
uzată, care se prinsese în metalul de sub scaun, eu şi 
Nancy am plănuit surprinza asta săptămâna trecută, 
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pentru că oricum şi ei mergeau încolo ca să‑şi viziteze 
nişte rude. Ne‑am gândit că ţi‑ar plăcea.

Spune‑mi Nancy, zisese ea. În clipa aceea, am 
înţeles foarte clar trădarea. Îmi venea să plâng, dar 
nu voiam ca tata să vadă cât de speriată şi de furi‑
oasă eram. Nu pentru c‑aş fi fost de partea mamei, 
ci pentru că‑mi zdrobise convingerea că el, tata, era 
un soţ bun, genul cu care şi eu aş fi vrut să mă 
mărit într‑o zi. L‑am privit din profil şi‑am încercat 
să pricep dacă veselia lui era legată de pescuitul la 
copcă, în compania amicilor care se aflau deja acolo, 
sau de femeia care stătea în spatele meu. Nu ştiu 
cum, dar răspunsul la întrebarea asta mi‑era limpede 
şi el mă făcea să mă simt exclusă.

James m‑a prins de umăr pe partea dinspre fereas‑
tră a scaunului, acolo unde nimeni nu‑l vedea. Apoi 
s‑a aplecat în faţă ca să‑mi şoptească la ureche, ast‑
fel încât tata să nu‑l audă :

— Pune‑ţi centura. Taică‑tu e pornit rău. Nu‑l 
mai opreşte nimic acum.

— Sper, i‑am şoptit şi eu. Dar nu înţeleg de ce 
sunteţi şi voi doi aici.

— Atunci priveşte partea bună a situaţiei, mi‑a 
zis James, când am întors capul ca să‑i văd ochii. 
N‑o să fii singură când o să ţi se congeleze fundu’ 
pe lacul ăla îngheţat.

Cineva a bătut cu putere în blatul de lemn al 
mesei.

— Hei ! Alooo ? Te‑am rugat să‑mi răspunzi doar 
la o întrebare scurtă, mi‑a spus Tommy. O clipă te‑ai 
desprins complet de realitate. Ce s‑a întâmplat cu 
James şi cu mama lui ?

— Mama lui James. Tata. Ei au murit. Eu şi James 
am supravieţuit. OK ?

M‑am străduit să râd ca să depăşim tensiunea 
momentului. Folosindu‑mă de mâneca puloverului, 
mi‑am acoperit singura cicatrice urâtă rămasă după 
acea noapte, o cicatrice care se afla în partea de sus 
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a încheieturii… un loc care mă obliga s‑o văd de‑o 
mie de ori pe zi.

— Dacă vrei, în schimb, aş putea să‑ţi povestesc 
despre scenariul meu dezastruos.

— Te ascult, Tommy.
M‑am instalat mai bine în scaun. Apoi :
— Putem să mergem undeva să bem ceva ?
Îl întrerupsesem după doar trei minute de pre‑

zentare a scenariului.
— Am nevoie de un pahar cu vin, am adăugat.
— Scenariul meu e chiar groaznic, aşa‑i ? a râs el.
— Nu, doar că sunt puţin, nu ştiu cum.
Am zâmbit văzându‑i chipul înflăcărat.
— Doar vreau puţin vin. Oricât de ciudat ar suna, 

trebuie să beau ceva pentru a mă mai putea concentra.
— Nu sună ciudat, sună bine.
Da, urmărisem scenariul lui. Da, el auzise liniile 

generale ale scenariului meu. Da, mai fuseserăm cufun‑
daţi în conversaţie de mai multe ori – discutaserăm 
despre fundăturile din scenariu pe care puteam să 
le creem noi înşine. Dar o întrebare mi se tot învâr‑
tea prin minte : Ce naiba faci ?

— Ştiu locul perfect, m‑a anunţat el şi, practic, 
m‑a ridicat din scaun şi m‑a purtat până în stradă.

Am mers în tăcere până la un bistro franţuzesc 
aflat după colţ. Tommy mi‑a deschis uşa, iar eu am 
intrat într‑o încăpere întunecată, cu oglinzi plasate 
în spatele unor baghete de bronz, care urmau linia 
de sus a banchetelor din catifea. Oricât mă străduiam 
să ignor ce se întâmpla de fapt, nici măcar eu nu 
mă puteam convinge că Tommy era doar un tip inte‑
ligent, de la curs, care mă ajuta să‑mi deschid sufle‑
tul şi să‑mi dau drumul la scris. Şi totuşi, cu bună 
ştiinţă, am ales să rămân pe loc şi să n‑o rup la fugă 
după primul taxi liber din stradă. Am stat la o dis‑
tanţă de o jumătate de metru unul de celălalt, până 
când ne‑am instalat la bar şi acolo, în mod magnetic, 
picioarele au început să ni se apropie.

Tommy m‑a asaltat cu noi întrebări.


