Dupéd o vreme, Tommy nu s-a mai putut abtine:

— Deci tatil tdu a murit de curdnd?

— Cand eu aveam saisprezece ani sau cam pe-atunci.

— Si mama?

Am luat o inghititurd de cafea si m-am ars pe
limba.

— Cand aveam doudzeci si doi de ani. Sticla i-a
omorat ficatul.

— E greu sa-ti pierzi ambii parinti cand esti atat
de tadnar. Cum era tatal tau? L-ai pomenit de cateva
ori si mi se pare ca ati fost apropiati.

Am mai sorbit cu grija o gura de cafea — mai mult
ca sa fac ceva cu maéinile, care imi tremurau.

— Era extraordinar! O persoanéa fantastica.

Am clatinat din cap si-am privit in adancul cestii,
incercand sa-mi stapanesc gandurile.

— A fost un tatd minunat. Mereu ma purta, cu
ajutorul imaginatiei, in tot felul de locuri. Putini tati
isi fac timp pentru asta. In cazul in care sunt capa-
bili de asa ceva. Tata imi citea cate o poveste dintr-o
carte veche cu basme, apoi imi spunea s-o schimb,
sé-i modific finalul. Daca povestea era tristd, ma punea
sd-1 ajut s-o transforme intr-una vesela.

Am clipit strans si mi-am frecat cu mana un punct
arzator din partea de jos a pleoapei drepte.

— Imi pare rau ci nu mai traieste, mi-a spus Tommy
cu o voce dulce. Cred ca a fost un tip exceptional.
Cum de a murit asa de tanar?

— Era, intr-adevér, exceptional. S-a prabusit cu
avionul in zdpada.

Am expirat profund. As fi vrut ca oamenii sa stie
deja povestea si s nu-mi mai pund intrebari. Inca
simteam c& episodul ala era ca o tumora canceroasid
in interiorul acelui sentiment de empatie pe care eu
nici mécar nu-l solicitam.

— Imi cer scuze. Am vrut si m# concentrez pe
lucrurile bune din viata lui.

Ca si cand nu l-as fi auzit, m-am intors cu fata
catre tejgheaua patiseriei si-am citit intreg meniul
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afisat pe un perete, in spatele unei unguroaice care
stergea blaturile de firimituri.

Dupa cateva secunde, Tommy a muscat din pra-
jitura de ovdz si m-a privit direct in ochi.

A interpretat faptul cd nu i-am raspuns nimic ca
pe un semn ca voiam ca el sa continue sa vorbeasc4,
asa ca a rasucit i mai adéanc cutitul in rana.

— Trebuie si fi fost foarte dificil, erai la o varsta
atat de vulnerabila.

Am zambit melancolic si-am stréans din buze ca
s& nu-mi tradez sentimentele.

— Atunci de ce insisti sa discutdm despre asta?

— Tmi cer din nou scuze. Daca vrei si stii ade-
véarul, mi-e fricd si zbor cu avionul.

Apoi barbatul a ridicat din umeri, incercand sa
diminueze disconfortul pe care il simtea in prezenta
mea stingheritoare.

M-am intors cu fata catre el.

— Eram si eu in avion.

Tommy m-a privit de parca i-as fi dat un pumn
in stomac. A luat o gurda de cafea, a mai asteptat
zece secunde, dupa care a soptit:

— Tisuse Hristoase! N-am avut nici cea mai vaga
idee.

— Multi oameni nu stiu asta.

— Mai cunosteai si alte persoane din avion?

— Da. Doua. Una a fost in regula, cealaltd nu a
supravietuit.

— Ei, a spus Tommy, prinzand curaj, ai scris vre-
odata despre asta?

M-am uitat la el aproape fara sa-1 vad si-am negat
dand din cap.

— Imi pare riu. Voiam doar si spun ca ar putea
iesi un text puternic.

— Multumesc pentru sfat.

— Bine, a continuat el, atingdndu-mi bratul. Hai
sa vorbim despre altceva. La ce ai lucrat de la cursul
precedent incoace?

— Chiar te intereseaza?
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Am zambit, incercadnd sa gasesc o cale prin care
tot ce ficeam si sune captivant.

— Incredibil de mult.

Zambetul lui stramb era cald si adorabil, iar eu
eram nevoitd sa tot tin ochii in jos ca sé-i evit pri-
virea patrunzatoare. Tommy si-a netezit pletele cu
palma mainii drepte, 14sidnd sa se vada, pe linia paru-
lui, o cicatrice groasa pe care nu o mai vazusem pana
atunci. Gandul ca nici viata lui n-a fost complet lip-
sita de suferintd m-a facut s mé simt mai bine.

Brusc, am avut impresia ci faceam ceva ilegal.

— Povesteste-mi despre scenariul tau: fata pierde
baiatul din cauza copilului, a spus el, intinzdnd o
méana peste masd ca sa-mi steargd o firimitura de
pe buza de jos.

Am rosit.

— Ah, este inspirat de o persoana pe care o cunosti,
a adaugat el, interpretdndu-mi roseata din obraji ca
pe o invitatie ca ména lui sd mai intarzie pe barbia
mea.

M-am uitat in cana cu cafea.

— Oarecum. Mai putin partea cu copilul.

— Cum il cheama?

Am ezitat, apoi i-am raspuns:

— James. E un fel de cel mai bun prieten al meu
de-o viata. O prietenie cu cateva complicatii, sa spu-
nem. Gindindu-ma bine, presupun cé el a fost prima
mea iubire, desi niciodatd n-am iesit in public ca un
cuplu.

Tommy a desenat cu degetul un cerc lenes pe buza
cénii cu cafea.

— Totusi cred ca mai suferi din cauza lui. Sunt
destule astfel de persoane si in viata mea.

— Nu mé& mai face sa sufar, nu realmente, am
mintit. Mai existd momente de regret, din cdnd in
cand, dar el a fost acolo, intotdeauna.

— Adica dupid moartea tatalui tau.

— Nu, adicé la moartea tatilui meu.

Mi s-a pus un nod in gat.
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— James a fost acolo, in avionul acela mic, de
curse interne. Cu mama lui.

— Imi pare réu. Uau!

Tommy a clatinat din cap cu putere.

Am sorbit lung din cafea. Amandoi am réamas tacuti
o lunga perioadéa de timp. Cu siguranta, Tommy incerca
sd gaseasca si spuna ceva, in vreme ce eu imi amin-
team prea multe, prea repede.

James si mama lui erau instalati pe randul de
scaune din spate. A fost o surpriza pentru mine cand,
in sfarsit, am pésit in interiorul micului Cessna.

— Salut, Allie, a zis James.

In spatele zambetului siu fortat am vizut aceeasi
frica de zbor pe care o aveam si eu.

— Se pare ci, 444, mergem impreund la o cabana.
Iar acolo e foarte frig?

De data asta, James a zdmbit normal, dar a ridi-
cat din sprancene, indicand astfel ca totusi ceva ciu-
dat se petrecea acolo.

— A#i, da. Salut. Doamna...

M-am uitat la mama lui.

— Ei, haide! Spune-mi Nancy. Ti-am mai zis ca
e-n regula.

— OK.

M-am agezat in fata ei. Nimeni n-a mai scos nici
un cuvant pané cand tata nu a dat biletul de imbar-
care si n-a intrat in avionul micut.

— Ce cauta ei aici?

Fiindca tata era atat de mult plecat pe mare, cel
mai tare ma temeam sa nu-l supar, dar faptul ca-1
invitase, fard si ma consulte, pe biiatul de care eram
indragostita in secret sd ne insoteascd in excursia
aceea aniversard mi se parea nedrept.

— Ei, stii, mi-a zis el, fara sd se uite la mine,
fiindca se chinuia sa gaseascad centura de siguranta
uzata, care se prinsese in metalul de sub scaun, eu si
Nancy am planuit surprinza asta saptaméana trecuta,
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pentru cé oricum si ei mergeau incolo ca sa-si viziteze
niste rude. Ne-am gandit ca ti-ar plécea.

Spune-mi Nancy, zisese ea. In clipa aceea, am
inteles foarte clar tradarea. Imi venea si plang, dar
nu voiam ca tata si vada cat de speriata si de furi-
oasa eram. Nu pentru c-as fi fost de partea mamei,
ci pentru cd-mi zdrobise convingerea ca el, tata, era
un sot bun, genul cu care si eu as fi vrut s ma
marit intr-o zi. L-am privit din profil si-am incercat
s pricep daca veselia lui era legata de pescuitul la
copcd, in compania amicilor care se aflau deja acolo,
sau de femeia care stidtea in spatele meu. Nu stiu
cum, dar raspunsul la intrebarea asta mi-era limpede
si el ma facea sd ma simt exclusa.

James m-a prins de umér pe partea dinspre fereas-
tra a scaunului, acolo unde nimeni nu-1 vedea. Apoi
s-a aplecat in fatd ca sa-mi sopteasca la ureche, ast-
fel incat tata sd nu-1 auda:

— Pune-ti centura. Taica-tu e pornit rau. Nu-l
mai opreste nimic acum.

— Sper, i-am soptit si eu. Dar nu inteleg de ce
sunteti si voi doi aici.

— Atunci priveste partea buna a situatiei, mi-a
zis James, cAnd am intors capul ca sé-i vad ochii.
N-o s& fii singurd cand o sa ti se congeleze fundu’
pe lacul ala inghetat.

Cineva a batut cu putere in blatul de lemn al
mesei.

— Hei! Alooo? Te-am rugat sd-mi raspunzi doar
la o intrebare scurtd, mi-a spus Tommy. O clipa te-ai
desprins complet de realitate. Ce s-a intdmplat cu
James si cu mama lui?

— Mama lui James. Tata. Ei au murit. Eu si James
am supravietuit. OK?

M-am straduit s rad ca sd depdsim tensiunea
momentului. Folosindu-m& de méaneca puloverului,
mi-am acoperit singura cicatrice uratd ramasi dupa
acea noapte, o cicatrice care se afla in partea de sus
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a incheieturii... un loc care méa obliga s-o vad de-o
mie de ori pe zi.

— Daca vrei, in schimb, as putea sa-ti povestesc
despre scenariul meu dezastruos.

— Te ascult, Tommy.

M-am instalat mai bine in scaun. Apoi:

— Putem sd mergem undeva sa bem ceva?

11 intrerupsesem dupa doar trei minute de pre-
zentare a scenariului.

— Am nevoie de un pahar cu vin, am adiugat.

— Scenariul meu e chiar groaznic, asa-i? a réas el.

— Nu, doar ca sunt putin, nu stiu cum.

Am zambit vazandu-i chipul inflacarat.

— Doar vreau putin vin. Oricat de ciudat ar suna,
trebuie s& beau ceva pentru a ma mai putea concentra.

— Nu suné ciudat, suna bine.

Da, urmarisem scenariul lui. Da, el auzise liniile
generale ale scenariului meu. Da, mai fuseseram cufun-
dati in conversatie de mai multe ori — discutaseram
despre fundéturile din scenariu pe care puteam sa
le creem noi ingine. Dar o intrebare mi se tot invéar-
tea prin minte: Ce naiba faci?

— Stiu locul perfect, m-a anuntat el si, practic,
m-a ridicat din scaun si m-a purtat pana in strada.

Am mers in tacere pana la un bistro frantuzesc
aflat dupa colt. Tommy mi-a deschis usa, iar eu am
intrat intr-o incépere intunecata, cu oglinzi plasate
in spatele unor baghete de bronz, care urmau linia
de sus a banchetelor din catifea. Oricdt ma straduiam
sd ignor ce se intAmpla de fapt, nici macar eu nu
ma puteam convinge cd Tommy era doar un tip inte-
ligent, de la curs, care ma ajuta sa-mi deschid sufle-
tul si sa-mi dau drumul la scris. $i totusi, cu buna
stiintd, am ales s& rdman pe loc si sa n-o rup la fuga
dupa primul taxi liber din stradd. Am stat la o dis-
tantd de o juméatate de metru unul de celdlalt, pana
cand ne-am instalat la bar si acolo, in mod magnetic,
picioarele au inceput sd ni se apropie.

Tommy m-a asaltat cu noi intrebari.
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